Атака 7 листопада 2025 року в Sekolah Menengah Atas Negeri 72 (SMAN 72) у Північній Джакарті є тривожним проявом транснаціональних екстремістських субкультур, що пускають коріння в Південно-Східній Азії. З 2020 року в регіоні спостерігається тривожна тенденція насильства, скоєного молоддю, яке кидає виклик традиційній категоризації екстремістів. У жовтні 2023 року 14-річний підліток відкрив стрілянину в торговому центрі Siam Paragon у Бангкоку з Glock 19, убивши трьох людей. Тоді тайська влада розглядала інцидент як проблему психічного здоров’я, але його тактичне спорядження, скопійоване з американських стрільців, натякало на щось більш зловісне.
Тим часом у Сінгапурі Департамент внутрішньої безпеки запобіг кільком нападам, скоєним молоддю, затримавши 12 підлітків, які перебували під впливом насильницького онлайн-контенту. Четверо з них сповідували ультраправу екстремістську ідеологію, двоє з них були особливо натхненні Брентоном Таррантом, виконавцем нападу на мечеть у Крайстчерчі у 2019 році. Один з них, Нік Лі Сін Цю, навіть набив на лікті символ Sonnenrad. Окремо, за два тижні до нападу в SMAN 72, 14-річний малайзійський підліток, під впливом нападників зі школи Колумбайн, атакував своїх однокласників бойовим ножем і смертельно поранив старшу ученицю, до якої він мав нав’язливі парасоціальні стосунки. До нападу вони ніколи не спілкувалися.
На перший погляд, ці інциденти мало схожі один на одного за способом нападу, мотивацією, вибором цілі та географічним контекстом. Однак, їх об’єднує не ідеологічна узгодженість, а операційні характеристики: систематичне попереднє планування, навмисні дії, естетична курація та виражене бажання слави, здобутої шляхом скоєння масового насильства. Цей аналіз розглядає появу меметичного насильства в Південно-Східній Азії – феномену, коли злочинці привласнюють естетику та методики відомих західних нападників через онлайн-контакт, а не ідеологічну прихильність, і намагається зрозуміти, як ці напади проявляються через цифрові платформи, колективне прославлення насильства та доступність електронної комерції.
Чому зараз? Перехід від організованого до меметичного насильства
Роками аналітики безпеки очікували нападів у регіоні в стилі “самотнього вовка” джихадистів. Історично тероризм та насильство, пов’язані з повстанцями, в регіоні включали двох або більше осіб, пов’язаних з організованими групами та мережами, такими як Jemaah Islamiyah (JI), Ісламська держава (IS) та Jemaah Ansharut Daulah (JAD). Вибухи в Балі у 2002 році встановили шаблон для подальших скоординованих нападів. Однак, оскільки апарат безпеки регіону ставав все більш витонченим, а поліцейська розвідка покращувалася, сплановані напади все частіше запобігали до їх виконання. Наслідком цього, коли Ісламська держава почала просувати децентралізований підхід через свою пропаганду близько 2014 року для підтримки операційного темпу, подвійні удари стали помітно частішими для максимізації жертв.
Інцидент 2024 року в Улу Тірам, де молодий чоловік атакував невеликий поліцейський пост у Джохорі, Малайзія, розмахуючи банером IS, спочатку відповідав цим очікуванням “самотнього вовка”. Насправді ж, справа включала масштабне навчання, заохочення та, зрештою, відправлення у справу його батьком-фанатиком, який сам був колишнім членом JI. Незалежно від ідеології чи намірів, напад продовжував підкреслювати стійкий і знайомий патерн: групова динаміка, ієрархічні структури, наставництво та організаційна згуртованість, що залишаються глибоко вкоріненими в історії регіону щодо кінетичних дій.
Важливо, що це продемонструвало, що успішні напади вимагають командної координації або тісної співпраці в умовах сильного безпекового середовища регіону. Як влучно зазначив Джейкоб Шапіро, групи можуть полегшувати напади, але стикаються з критичним компромісом: операційна підтримка проти ризику виявлення. Випадок Улу Тірам став винятком, оскільки злочинці діяли як сімейна одиниця.
Фреймворк меметичного насильства
Ця логіка, однак, була глибоко порушена появою меметичного насильства, яке діє за зовсім іншою схемою. Зміни поколінь у доступі до інформації та технологій породили когорту “надмірно онлайн” молоді, стан, посилений примусовим карантином під час пандемії COVID-19 у критичні підліткові роки. В умовах цього цифрового занурення молодь постійно піддається впливу алгоритмічно посиленого контенту, який може включати “rage bait” (контент, створений для виклику гніву), гіпернасильство та жахи, що бомбардують їх вісцеральними образами та запальними повідомленнями. Цифрові платформи стирають географічні межі, дозволяючи індивідам отримувати доступ та засвоювати форми насильства, які не мають історичного прецеденту в їхніх власних суспільствах. Одним з видатних онлайн-просторів, що це полегшує, є спільноти True Crime (TCC).
TCC складаються з розрізнених інтернет-фандомів, які прославляють похмуре, від відомих масових убивць до графічних зображень смерті. Ці нападники, ймовірно, перебували в подібних тематичних просторах на різних платформах, а не належали до однієї спільноти. Але зводити цю молодь до “білих супрематистів-наслідувачів” — це надмірне спрощення.
Молоді нападники, згадані раніше в цьому аналізі, не є ідеологічно відданими в будь-якому узгодженому сенсі. Натомість, їхній гнів та образи проявляються через наслідування насильницьких чоловіків, які змушували їх почуватися сильними. Нападник SMAN 72, як стверджується, зазнав постійного цькування, тоді як нападники зі школи Bandar Utama та торгового центру Siam Paragon пережили самотність та гнів. Нападник школи Bandar Utama зазнав труднощів у навчанні, незважаючи на свій інтелект, через мовні бар’єри. Соціальне відчуження виступає послідовним патерном у випадках. Для цієї молоді фреймворк домінування, який вони розуміли, ґрунтувався на монструозності, яку вони прагнули наслідувати. Як малайзійський нападник, так і індонезійський виконавець залишили маніфести в стилі західних масових убивць: один перерахував шкільних стрільців у рукописному записі, інший написав імена білих супрематистів на своєму страйкбольному пістолеті.
Естетична курація пов’язує ці елементи. Однак, існують практичні виклики. При спробі відтворити одяг відомих убивць, місцеве придбання автентичних речей часто призводить до поганих імітацій. Крім того, підлітки в Південно-Східній Азії не мають доступу до вогнепальної зброї типу американської через суворі політики володіння зброєю. Однак, поширення платформ електронної комерції кардинально змінило ландшафт.
Різні повідомлення, від арештів ISD Сінгапуру до останнього індонезійського нападу, підкреслюють ключові подібності: ці підлітки-нападники придбали своє тактичне “спорядження” та обладнання через онлайн-шопінг. Нападник з ножем у школі Bandar Utama уникнув батьківського нагляду, замовивши свій бойовий ніж до пункту видачі, а не на домашню адресу. Аналогічно, нападник SMAN 72 придбав онлайн тактичну підвіску та матеріали для виготовлення бомб, тоді як стрілок з Бангкока придбав свою зброю та боєприпаси через цифрові ринки.
Платформи електронної комерції, такі як Lazada, Shopee та Carousell, надають безпрецедентний доступ до спеціалізованих товарів, дозволяючи покупцям купувати спеціалізовані предмети або замовляти індивідуальне виготовлення від постачальників, що спеціалізуються на індивідуальному виробництві. Лі, наприклад, замовив футболку з Sonnenrad у онлайн-продавця. Аналогічно, інший претендент на напад у стилі Крайстчерча з Сінгапуру також придбав свою тактичну жилетку онлайн.
Ідеологічне зміщення та перформанс
Профіль нападника SMAN 72 може демонструвати розрив: мусульманський підліток, який атакує мусульман, наслідуючи західний ультраправий екстремізм, суперечить загальноприйнятому аналізу. Деякі ставили питання, чи це було нападом на школу чи мечеть, інші стверджували, що неіснуючі рекрутери TCC полюють на дітей. Однак, обидва тлумачення фундаментально не вловлюють суті. У морських країнах Південно-Східної Азії мечеті часто інтегровані в шкільну інфраструктуру, що робить їх одночасно релігійними та освітніми закладами. Однак, зосередження на цій відмінності ігнорує справжній рушій: свідомий вибір нападника атакувати власну школу вказує на образи, пов’язані з цим середовищем, паралельно до нападника зі школи Bandar Utama в Малайзії, який зазнав соціальної маргіналізації з боку однокласників.
Пояснення потребує не вибір цілі нападника, а естетична рамка, через яку він висловив свій гнів. Виконавець SMAN 72, який, за повідомленнями, був мусульманином за реєстрацією, відверто відкинув свою релігійну ідентичність і натомість прийняв естетику західного ультраправого екстремізму. Це самоненависть та ідентифікація з ідеологіями, які б цілилися в людей, подібних до нього, відображає глибокий психологічний вплив поширеної ісламофобії та расизму білих супрематистів, сформований дворічною “Глобальною війною проти тероризму”, посиленою зростанням феномену маносфери. Це самоненависть паралельна до нападу в школі в Нешвіллі, де підозрюваний, Соломон Хендерсон, демонстрував подібну рису. У цих випадках нападники інтерналізували расові ієрархії, які формують їхнє розуміння влади та маскулінної ідентичності. Те, що ми спостерігаємо, є перформансом, а не ідеологією, естетикою, відокремленою від узгоджених систем вірувань, що використовується як зброя для висловлення ворожості.
Цей патерн гострої ворожості, що виливається у вибухове насильство, не є цілком новим для регіону. Малайська концепція ‘amok’ історично описувала чоловіків, які після глибокого сорому або втрати вчиняли серії вбивств. Те, що ми бачимо сьогодні, є еволюцією: нападники копіюють естетику західних убивць і шукають валідації та аудиторії від онлайн-спільнот, а не діють у стані ізольованого гніву. Західні стрільці пропонують фреймворк маскулінної домінантності, який здається цій молоді переконливим. Основна динаміка залишається знайомою: обурення, соціальне відчуження та відчуття безсилля, що спрямовуються у видовищне насильство.
Маскулінність, безсилля та гіпернасильство
Ці молоді нападники також мають спільні відмінні характеристики, що перетинають географічні та культурні кордони. Типовий нападник – це, ймовірно, підліток-хлопець віком від 13 до 19 років, якого характеризують самотність, особисті образи, значне занурення в онлайн-світ та підлітковий сум, посилений цифровою культурою.
Важливо, що ці напади слугують компенсацією почуття безсилля та безнадії через побудову маскулінної ідентичності за допомогою гіпернасильства. Участь у субкультурах TCC, які прославляють масові вбивства та зосереджуються на кривавих деталях, формує те, як ці молоді чоловіки розуміють контроль, агентність та значимість. Тривалий вплив графічного насильства та крові еродує емпатію, десенсибілізуючи цих молодих чоловіків до людських страждань. Ця дегуманізація чітко проявляється в їхніх власних словах. Стрілок з торгового центру Siam Paragon висловлював зневагу до самого людства (див. Фото 5), тоді як нападник зі школи Bandar Utama гірко називав своїх однокласників “NPC” (неігрові персонажі) у своєму маніфесті, зводячи їх до фонових персонажів, позбавлених цінності. Тактичне спорядження, маніфести та цитування попередніх нападників — це не просто естетичні вибори, а ключові елементи для побудови відчуття грізної маскулінної агентності. За відсутності позитивних соціальних зв’язків та конструктивних виходів, гіпернасильство стає як шляхом до сенсу, так і фреймворком для розуміння того, що означає бути здатним чоловіком. Хоча мільйони підлітків по всьому світу переживають цькування та гнів, потенційні нападники відрізняються тривалим впливом екстремістського контенту та спільнот, які валідують насильницькі відповіді.
Розпізнавання попереджувальних знаків
Хоча деякі нападники, як-от стрілок з Siam Paragon та нападник зі школи Bandar Utama, демонструють елементи, сумісні з нігілістичними переконаннями, більшість демонструють переважно перформативне наслідування з мінімальною ідеологічною узгодженістю. Саме тому меметичне насильство, а не Нігілістичний насильницький екстремізм, надає більш точний фреймворк для характестикування цих нападів, оскільки він охоплює поведінку наслідування, а не ідеологічну прихильність.
Що виділяється, це акцент на наслідуванні, а не на ідеології. Ці підлітки діють як шанувальники на периферії, а не як віддані ідеологи, споживаючи контент і прагнучи відтворити напади. Онлайн-простори сприяють взаємному заохоченню, де невдоволені молоді люди підштовхують один одного до насильства. Рекрутери чи наставники не потрібні. Збереження езотеричної символіки зміцнює їхнє відчуття участі в ширшому русі та прихованому внутрішньому знанні, незважаючи на відсутність будь-якої організаційної структури. Навіть рухи, якими вони захоплюються, ймовірно, відкинули б їх як сторонніх через етнічну приналежність або колір шкіри, але це ніяк не зменшує їхнього відчуття приналежності до ширшої субкультури насильницького екстремізму, яку вони прагнуть наслідувати.
Більшість нападників також проходять фазу “павикування” перед атаками. Нападник SMAN 72 розміщував екстремістські відео на TikTok (фото 7 і 8). Стрілок з Siam Paragon публікував тактичні селфі та відео з тиру. Ці приклади показують, як нападники шукають валідації у своїх онлайн-товаришів, які розуміють посилання. Це може надати критичне вікно для втручання.
Виклик для Південно-Східної Азії та подальші кроки
Країни регіону підтримують закрите інформаційне середовище з обмеженою прозорістю щодо інцидентів безпеки, що потенційно перешкоджає спільному розумінню та розробці найкращих практик. Мабуть, найважливіше, якщо правоохоронні органи не будуть в курсі поточних досліджень щодо NVE (ненасильницький екстремізм) та меметичного насильства, такі інциденти, ймовірно, будуть неправильно зрозумілі або класифіковані.
Традиційні рамки контртероризму та PCVE (запобігання насильницькому екстремізму), розроблені для організаційного екстремізму, виявляються неадекватними для вирішення проблем децентралізованого, естетично-орієнтованого насильства. Ці патерни нападів виникають не з ідеології чи організації, а з естетичної апропріації, колективного обожнювання масових убивць та білих супрематистів, а також доступності електронної комерції. Ефективна профілактика вимагає покращеної цифрової грамотності, допомоги з психічного здоров’я, покращених структур громадської підтримки та позитивних шляхів для молоді поза цими шкідливими субкультурами.
Але найголовніше, технологічні компанії повинні вирішити проблему інфраструктури, що уможливлює меметичне насильство. Соціальні медіа-платформи повинні переглянути системи алгоритмічних рекомендацій, які спрямовують користувачів з контенту TCC до насильницьких субкультур. Хоча модерація контенту залишається сильно зосередженою на “ісламістському” контенті, ультраправа вартість, гіпернасильство та криваві деталі продовжують поширюватися безконтрольно. Платформи також повинні спробувати виявляти поведінку “фази павикування”, таку як розміщення контенту з тактичним спорядженням або вогнепальною зброєю, але це вимагатиме кумулятивної поведінкової оцінки, проведеної у партнерстві з освітніми установами та органами влади, а не покладаючись на окремі індикатори.
Платформи електронної комерції також мають відіграти свою роль. Вони повинні покращити існуючі запобіжники для молодіжних покупок тактичного спорядження та зброї, запровадивши вимоги до перевірки віку в пунктах видачі, подібні до тих, що застосовуються до сигарет чи алкоголю. Найважливіше, компанії соціальних мереж повинні усунути алгоритмічні стимули, які винагороджують “rage bait” та ненависницький контент. Комерціалізація контенту мізогінії та гегемонічної маскулінності в спільнотах маносфери створює шляхи до насильницьких субкультур, і платформи повинні розглянути, як їхні бізнес-моделі, орієнтовані на залучення, посилюють цей контент для вразливої молодіжної аудиторії.